海风
（一）
大概向晚这辈子都是属于海的，她也只能是海的。
向晚是个挺幸运的女孩，有爱她的阿爸阿妈，一家人开着个不大的面馆，临着街道与石阶，终年绿荫蔽着，倒得了凉爽。渔村很小，但面店生意还不错，总依稀有些客人。
向晚的爸妈难免摆脱不了那个时代的思想，向晚上完小学就辍学了，终日在店里帮忙。围着围裙，她长发就海藻般铺在背后，笑容从不下嘴角，白昼常常没发觉便已溜走。除此外，看起来，向晚的生活还是挺不错的。
可惜，向晚生在一个动荡的年代，倒非朝代更迭或战乱四起，而是文化。
在这个闭塞的渔村里，开始出现金发碧眼的异国人。
渔村村民眼中，那些人身上的西洋货，口中夹生的汉语，都泛着奇异的色彩：是未知，伴随降临转机与派生的危险。
于是，有些渔民开始变样：抹起发油，放下裤腿。好多年轻人不再打渔，也鲜少再说家乡话了。
再后来，他们又开始变化，有些人变得露宿街头，有些人又回去打渔，还有几个，同着那些金发碧眼的外来人一起消失不见。
向晚把这一切都看在眼里，她问阿爸：
“阿爸，那些人都去哪儿了？”
“他们去内陆了。”
“内陆是哪里？”
“是个很远很远的地方。那里看不见海。”
有时候，向晚坐在面店旁的石阶上看书就会想，那些人真傻，海边的日子多好啊，为什么还要跑到一个叫做内陆的地方去呢？毕竟阿爸说，海边的人只能属于海，向晚也觉得自己只能是海的。
（二）
渔村终年都很湿热，一直这样，从来就没变过。
向晚也是，她也一直一个样：喜欢将自己的一大把头发辫起来，松垮垮地垂在后颈，有些稍短的，就随风飘。向晚有一盒发圈，是阿爸出海打渔时的鱼胶做的。她大多只用梅色那根，其他的偶尔会戴在手腕上。
白天里，阿弟去上学了，阿爸在后厨忙，向晚就出来招呼客人。有时候清闲，她就拿本书跑到店旁的石阶上去，趁着树影妖冶起舞，她就拾起昨日没看完的故事。向晚会把及脚踝的蓝布长裙拉起几寸，好让路过的海风钻进腿间，带走几分暑气。
她常常一坐就是一个午后。向晚独自在绿荫里躲过最狠辣的太阳，等到天气小一些了，就起身回店里看看有没有事情可以做。
在小村子里，一隅，就可能碰到大半的人。毕竟向晚就是面店的活招牌。村里人都这么说：这个姑娘，倘若鬓边别了枝花，那你定要进去吃碗面再走。她那天心情很好，多半会送你份鱼汤。
有时向晚看得眼睛酸胀了，就撑着头看外面车马过市，有熟识的人走过，她就喊上两声：“林叔！你上次不是想吃臊子吗，今儿我妈刚炒了呢。”
偶尔也会闪过些穿校裤和白色背心，光着膀子的男孩。那是刚从学堂里偷跑出来的学生，骑着自行车乱逛。要是碰上了她阿弟的熟识，向晚就用布包了课本，穿过满街乱响的车铃，叫他们捎过去。
（三）
渔村里的姑娘，大多都是靠姓氏区分的。面店里的长辈都叫她向家姑娘；比她小的孩子，就喊她向姐姐。
向晚呀，就顶着这行头，连同她的长裙，石阶，书与称谓，生活的很幸福。
她想，这些都是海爱她的赐福，是她爱海的勋章。
（四）
日子就这么晃着，树影就妖冶起舞。
向晚统共就三本老书，还是妈妈年轻的时候买的。翻来覆去地看，连封面都发皱了。
和着腿间的海风，店里的“向家姑娘”就把向晚绕在指尖，翻来覆去，向晚觉得自己都要发皱了。
可日子就这么晃着。
向家姑娘被叶间漏下的阳光晒得迷糊，她多希望在自行车铃乱响的隔街能传出一声：
“向晚！”
（五）
莫容不是金发碧眼，但她是外来人。
莫容的父母说他们祖上是日本的，于是渔村又多了一栋日式屋宇。
那天晚上，向晚对她弟弟说：
“阿弟，我跟你打赌。他们不一会儿就要去内陆了，就和以前那些人一模一样。”
可渔村的潮汐起伏，却没冲走莫容一家。
大约是因为莫容不是金发碧眼。
（六）
莫容的家庭也挺好。
她父亲是个觥筹交错的商人。该在家的时候都在，是个无可指摘的父亲。无可置疑，富有的，体面的，一如他期待的家庭，履历般得体。
她母亲是个爱穿和服的女人，家里也经常出入些打扮高雅的女士，一起小聚。夏夜暮色渐浓时，一楼花园里常传出彻夜不息的笑声，惊走几只梢头浅梦的鸟。
他们知道莫容的好恶，会抽时间陪伴他们的孩子，全家一起出游，过节。而莫容的房间里也堆着唱片，吃不完的秋刀鱼和藏起的清酒。
总的来说，莫容的生活也挺好。
莫容十四岁那年，她父亲送了她一栋小楼阁，临着海与白沙滩，还有一别小院。父亲说她可以在那里住到成年。
落成那天，他们一家驱车去海边。莫容高兴坏了，当晚就搬了进去。她用小刀在木栅栏上歪歪扭扭地刻上“我的”。
她父亲问她想取个什么名字，她说：
“秋空。这是我的秋空。”
莫容总会把喜欢的一切都唤做“我的”。
她父亲从内地买来了一只大乌龟，通体灰色，约莫有十多斤重。刚来的时候它就只窝在莫容给它搭的窝里。莫容盯着它看了好久，说：“从今以后，你就是我的灰石了。”几年后它被莫容带到了秋空，平时莫容吃剩的秋刀鱼骨头就喂给它。而它后来甚至还成了莫容移动蒲团，莫容平时就坐在灰石背上看书，听广播。每次莫容躺在床上喊它“灰石！”，它就缓缓伸长脖子望向莫容。时间长了，灰石背上有几处老得变了色，莫容依旧固执的喊它灰石。
还有时，一些伴着青柠或者梅子的午后，女仆把餐具都收拾干净了，莫容还坐在阳台上。那里能望见海边，温热的白沙滩被明日晒成金黄，莫容的呼吸渐渐与潮汐同拍，有时也会被海鸥的叫声打岔。
于是她到渔村小路上疯跑，差点撞上几辆自行车，然后隔着满街乱响的车铃，喊：
“向晚！”
莫容就看见对面石阶上，向晚在人群中分辨呼喊的方向。她会先将目光转向店里，接下来才看向对街。
“怎么了，莫容？”
“早上好。”
莫容也不过街，只顺着下一辆驶过的自行车消失于向晚的视野。
大约过了三、四周光景吧，向晚也记不清了。但后来的一个晚上莫容肯定地告诉向晚，她那天鬓边别了一枝很美的花，是淡紫色的。
也许正是这个缘故吧，莫容那天没有对向晚说早上好，她头一回走过街，路上车马穿行。她来到向晚面前，石阶下，说：
“向晚，你好像很喜欢看书。”
“是，非常喜欢。”
“那你来我家吧，做我的客人，我拿书给你看。”
莫容觉得自己的笑容刚刚好，过膝的半裙也才烫过。她朝向晚伸出左手，一切都很棒。
于是她看向石阶上的女孩。
向晚合上书，垂眼用指节摩挲自己旧书上发皱的封面，她看见自己褪色的裙边，停驻了一双精致的细带凉鞋，在阳光的照耀下刺得她双目生疼。
向晚把低埋的脸扬起，正对着莫容的笑颜，她轻轻地说：
“不用了。”
（七）
向晚依旧一个人坐在石阶上看书，只一人。
莫容开始频繁地来面店吃面，一个人来，吃了就走。她把钱用碗压着放在桌上。向晚有几次偷偷看她的背影，莫容好像真的就只是来吃面的。向晚告诉自己，莫容不会再搭理她了。
悻悻摇头间，只是几个午后。
毕竟，在渔村的朝暮里，莫容住在她的秋空，有清酒与秋刀鱼作伴，她以后还会穿上和服。兴许，还会去内陆。
“这谁说得准呢”向晚嘀咕着耸了耸肩，随即又沉寂下来。
向晚看着自己床头发皱的三本老书，脑海中突然蹦出一个新鲜的词语，带着绮丽张扬的色彩：未来。
向晚感到不安，这是她从未思索过的词。
她站起身来，用力抓着自己泛白的指节，呼吸如乱了拍的涛浪肆意。她焦急地四顾，想要找寻一些坐标、一些定位。但其实她此时眼中什么都聚不了焦。
她只是翻找，她只是无助。
向晚白着唇杵在原地，既无力走上前，脚后跟磕着的木头床边也不容许她退后半步。
一片暗的房间，物件在透过梁上窗的日光中隐约，浸染上海般的幽光，弥散着咸味。方才还在旋转的房间终于随着向晚内心的安宁而平静下来。原来，一切仍是原样：促狭的空间，及踝的蓝布长裙，腕上的发圈，还有总会宽恕她的海。
“还好，还好……”
向晚重新坐回床上。
“一切都还没变，我还是那个海的向晚。”
（八）
莫容又离开了，今日份的可能仍是，否。
莫容仰头喝完最后一口面汤，将碗重重放回桌上。动作有一刹那停顿。她把头稍稍转向石阶，轻叹一口气，又收回目光。
思索片刻，她在碗底压好钱后就起身，整理裙摆，离开了面店。
向晚看着莫容的身影顺着驶过的自行车消失，从石阶上起身回店里收拾。筷子横架在碗上，汤水见底，碟子与碟子推攘。
向晚低垂着眼眸，指尖灵快。
顿然，刚抽出钱的手停在碗沿上方，空中飘起一张四四方方的纸条，全不顾向晚的惊愕，逍遥飘荡在半空。
向晚立马放下碗碟，伸手去抓那翻飞的白花。
灼灼目光中，她展开纸条：
“亲爱的向晚：
沿着白沙滩走，你会看见一栋有栅栏与院子的楼阁。我住在那里，我们可以在沙滩上一起看书。
当然，如果你愿意的话。
莫容”
（九）
晚饭过后，便是店里最清闲的时间。向晚的弟弟不用上晚课，这个点就到家了。面对稀稀落落的客人，家里人完全忙得过来。
于是向晚就踩着夕阳跑去白沙滩。
莫容总是来得很早，伴着潮汐的浅吟低唱，坐在白沙上等向晚。那片翻涌的浪呀，就像是莫容的眼，倒映天空的苍茫化作地毯为向晚洗尘开路。
而向晚，提着裙摆，似来应约，更如浪花簇拥，缓缓归。
有时他们一起看同一本书，也会各看各的。也许是黄昏独有的风情，莫容不怎么坐得住，隔一会儿就漫散了心神，揪一根杂草绕在鼻尖嗅，半阖着眼，看看浪潮，也看看向晚。站起身来，跑到海里去，把迎面的潮踢成碎沫，又在沙上凿出几个坑，等着报仇的浪来冲平。乐此不疲。
累了，她就又回到向晚身边，伸着颈瞅她看到哪一页了，过后便无聊地躺在她身侧，迎着日光，比划投射在沙上的手影。
如果莫容运气够好，向晚把手里的书看完了，剩下的时间莫容就给她讲故事。莫容告诉向晚，在她故乡有一种很美的花叫樱，每年只开一个花季，开完就谢。她说想折一朵戴在向晚鬓角；莫容说她养了一只大乌龟，如果喊它灰石，它就会爬过来望着你瞧；莫容还向向晚保证她偷偷藏了好几瓶清酒在秋空，有机会一定带来。但向晚说她不会喝酒，莫容告诉她没关系。
通常来讲，她们都能赶着落日卡在礁石上时回家。
莫容会在白沙滩上抓几只螃蟹，闹着要去面店，让向晚的阿妈炒给她们吃。这样她就有理由把向晚一路送回家。
两个女孩的影子斜斜投在白沙上。莫容提着蟹走在向晚后面，看着起伏不定的潮汐打湿向晚的蓝色裙边，染成深色。
莫容一晃一晃地走，她觉得海岸线可以好长好长。一旁的渔火融在血红的落日里，照出她俩身前的路。莫容看见前面向晚浅浅的脚印，她就走上去加深那个印痕。这是她一个人的游戏，是向晚转过身来她就掩住的嘴角。
渔村的夜很暗，很静。可向晚与莫容眼中闪着的光，如流转的碎冰。望着对方，容颜消隐于暗空，只剩眸里，鹿入迷雾跳脱，如不语，如狂言，如她们年轻的魂灵。
（十）
时间就这样过了很久，就到什么时候呢？大概久到向晚差点忘记自己是海的。
又是个海风习习的晚上，向晚和莫容仍并排趴在沙滩上，手臂支起上半身。
今晚对于莫容挺特别的，因为她终于把清酒偷带出来了。莫容今天没有去与浪嬉戏，就一个人喝着清酒，听近在咫尺的向晚给她念书听。
这是她们第一次呆这么晚。太阳一落下礁石，天空就整个暗下来了。向晚把莫容带来的小夜灯摆在细软的白沙上，一小片昏黄的光就把她俩笼住，从四周黑褐的岩石中突显出来。向晚能感到上空海鸥寂寂，纯白的羽毛也被夜色浸成灰，像她被海水染深的裙角。整个沙滩上空寥一片，能陪向晚的大约也只有那浪了。
莫容一会儿就把清酒喝得精光，攥着个空的瓷杯迷迷糊糊。
海风习习呀，向晚再无心念书，合拢了放在一旁，听海风吹来莫容的醉言。
莫容把红透了的脸靠在向晚肩上，两个人仍并排趴在白沙滩上。莫容嘀咕着，而向晚兀自把小夜灯拿在手里把玩，任由莫容低声喊着自己的名字。
“向晚……”
“嗯。”
“向晚呀。”
“我在。”
莫容握了握向晚的小臂，努力支棱起上半身。
向晚放下手中的小灯，埋下头，把自己的脸靠近向晚的脸，以免海风习习，吹得话语飘散。
“向晚，你的名字很好听哦。”
“嗯。”
“我很喜欢你。”
“我知道。”
（十一）
向晚在习习的海风里独自坐了很久，旁边是睡熟的莫容。莫容的发丝四下飘，轻挠在鼻尖，牵连向晚的目光。于是向晚就这么看着，直到黄昏般的灯光无言熄灭，她才如惊醒般慌乱起身，就着朦胧月色把莫容送回秋空。她们踩着一路稀疏的青石板与沙地错落，深深浅浅。
耸立在黑暗中的屋宇渐渐突显出来，在夜幕中隐约，失了白日里的活力，显得阴郁。
这还是向晚第一次离秋空这么近。她缓缓走向秋空，栅栏的缺口处有个矮小的阴影。向晚扶着莫容疑惑地一点点走近。
恍惚的灯光终于照到了阴影，向晚一下就认出来了，那是灰石。
向晚望着灰石敦实的身影，突然发现，不知何时开始，自己竟知道莫容生活中这般多的事情，甚至自己，也好像在不知不觉中一点点地融进了莫容的点滴。
向晚心中生出些别扭、久远的情思。
习惯，这个东西太可怕了，像是一把过于锋利的剑，插在小腹中滞留了好久，至今才发觉疼痛。
灰石挡住去路，向晚停在门口。它的身影在暗中显得坚毅，光与影扑朔交错。向晚有些无措，试图跨过灰石，可背上的莫容摇摇欲坠。那搬开它？可双手又怎么腾得出空。
向晚紧紧掐着自己，视野中的场景恍惚，鬼魅般摇曳着嘲笑她的自大：被拒之门外的家伙，竟也大言不惭地自诩内行。
背上的莫容却动了，仿佛醉了也认得回家的路，无声昭告此处真正的归属者。她支起头对着门口醉醺醺地喊灰石。灰石缓缓从壳中伸出脑袋，睁开混沌的眼睛，半张嘴，伸长脖子盯着两人看。
兴许是听到了些动静，院子里走出一个女仆。她看清来人，赶忙将莫容扶了过去。还半迷糊着的莫容边走边回头朝被撇在门口的向晚笑，眉眼染上醉意，捎带迷离。半途上，女仆诧异地看了眼向晚，好像有什么话在嘴边，但末了还是没有说。她咬了咬唇，转身匆匆离去。
两人的背影与秋空夜幕混在同一张画布，油画般的浓郁稠腻。
门在身后关上，割裂向晚远眺的视线，割裂这两个女孩的世界，又或者说是，把她们归还到各自原本的世界。
转眼间，又只剩下向晚与灰石四目相对。
向晚就愣愣看着灰石，看着这个她本该陌生却分外熟悉，的灰石，的莫容，的异国文化。
向晚突然想起她该回家了，已经很晚了。
她转头看向渔村的方向，那里仅剩的几盏仍亮着的灯火里，有一盏为她而燃烧。另一端连的是她的父母，她的渔民父母。
向晚顺着栅栏向外走去，却无意间瞥见上面的一行歪歪扭扭的字迹：
“我的”。
文字是火药，会在脑中炸开。
向晚想起一个字，一个她都快忘记的一个字。
她惊恐地看向远方，虽然现在那里一片漆黑，但却有一整片从世界底部升起的轰鸣，混合向晚心中震荡着的坍塌。
海。
向晚突然惊醒自己身在何处，这里不是海的地方。
她看着眼前的一切：莫容，莫容的秋空，莫容的灰石。
而自己呢，身上还残留着沾染的清酒味
“太远了……”
向晚又跑回白沙滩。暗中被沿途的礁石绊倒在地，用手摸索着前行的方向。四下里一片漆黑，向晚只能摸到无尽的沙砾，带着心中的绝望，低声地轻声地，向自己，向暗夜，向找不到的迷途海，忏悔。
“太远了……我找不到海了”
（十二）
在白沙滩上看书的是莫容，只她一个。
也并非全然在看吧。莫容坐在温热的沙上，把书放在一旁，原先向晚的位置。她望向远处的海面，看海鸥四下奔逃。海边风景很美，澄澈阳，白沙被晒得滚烫，散步的男女稀落，从海面上反射的光晕如白虾在悬空中游动。一切空洞洞地美着。莫容呼吸有点乱，跟不上浪的节拍。
如果莫容运气够好的话，能碰上阵识字的海风，路过的时候顺带翻翻一旁的书页，给她念上几句书中的故事。
这一点倒是没变，莫容仍是一坐就是整个下午。因为她知道，若那礁石后面只有潮水与白沙，海鸥定不会四下逃窜。
向晚这几天吃了晚饭，仍会去海边。但是她被驱逐出了白沙滩，只能独自躲在礁石后面，像是攀在浮木上远眺灯塔，浮浮沉沉。海藻般的长发吹在脑后飘着，看似逍遥的落寞。咸湿的海水舔舐她的脚踝，荡漾开的泡沫圈住她，成为镣铐；怪石上铺着散落的海星， 也嶙峋扎着她的手。
每次向晚看见海风撩拨莫容额前的碎发，都会油生出奔向沙滩的念头。但秋空的轮廓在不远处隐约矗立着，似灯塔警醒着，甚至比手掌下的怪石更刺痛。
于是向晚就懦弱。
（十三）
在满地兵荒马乱里，前方是一片懦弱的海
向晚走进海里，缓缓地，放任海平线一寸一寸吞噬自己，从脚踝到小腿、腰身、脖颈、发丝。她无声哀号着，可眼泪在汪洋里是无痕的。一片澄澈的蓝水晶里，万物都安宁，管你是否痛苦，只要在海里，它就包裹你，你看上去就是澄澈的蓝水晶。
海很温柔，缓缓盈溢，像是被咸苦的海水掐住喉，却让眼泪从上方流出，于是咸苦进入咸苦，归寂。
海会轻轻地，只轻轻地耳语向晚：“孩子，这里很幸福。”
向晚要么挣扎游向大洋彼岸，用泡得虚浮的双脚踩礁石沙砾上岸；要么葬身鱼腹，连同尸骨都献给海，毫无保留地属于海。
其实向晚也是无奈的，毕竟她生来就在海底。
（十四）
选择终究是要做的，这由不得向晚。
她又往海边走，今天阴雨连绵。
她感觉自己像一个气球，被灌入气体不断胀大，皮都淡成透明了，论谁碰一下都会炸开。向晚沿着小路斜坡向下，一边走一边这么想着，心中愁惘无限，摇头轻笑自己的无奈。她脑袋里乱糟糟的，任思绪杂草般疯长。
路转崖壁现，露出一整片天光。莫容不在沙滩，这就是那根针。
向晚跑向秋空，比思绪与杂草更快，沿途的石子让她回到莫容醉酒那晚：明明什么都还没发生，只是四下里一片寂静，向晚就开始紧张。
大约潮汐乱了拍。
向晚跌跌撞撞来到秋空。女仆却好像是早就侯在了门口，垂手而立，一言不发，头低埋在阴影里，敛去眉眼的忧色。待到向晚走近，也不多作解释，转身就朝内院走去，引着向晚向前。
向晚最后一次抬头看向秋空以外的天空，灰蒙蒙， 云层如砖瓦，好像在告诉向晚，这里没有甚么值得流连的了。
向晚叹了口气，转身小跑跟上女仆的步伐。
她一个人走上二楼，女仆已经离开了。
偌大的厅室里，只有莫容一个人，蹲在地板的中央，头深埋在双膝之中，身形隐隐抽泣着，一旁是一动不动的灰石。
屋内没有开灯，就任由富丽的房间空荡荡，似只肺腑被掏空的美丽羔羊。只有窗台外昏暗的光线照进，如神父施恩时悲悯的目光，为浮空蒙上层阴郁的灰色。
听见有人进来，莫容抬起她的脸，带着未干的泪痕，淡淡看向向晚，一言不发。
向晚走进莫容，蹲下。目光同样冷清。她用指节轻轻拭去莫容脸颊上落下的泪珠。
只轻轻地，一下、一下。
莫容再忍不住，扑进向晚怀里，放声哭起来。
向晚却仍木然。怀里莫容怎般落泪，她双眼也只是盯着房间昏暗的角落。
“向晚……”
“我在。”
“我的灰石死了。它刚才爬到我面前，直掉眼泪。”
“莫容，不要哭。”
“那是我的灰石……”
向晚把莫容的脸从怀中抬起，像一朵轻颤的花，绽开在她的掌心。向晚心脏就揪紧。
“莫容，把灰石埋了吧，就葬在秋空里。”
“我的灰石已经不在了。那你呢，向晚？你会是我的吗？”
莫容直直看着向晚，逼仄得不留下一点迂回的空间，灼烧着向晚心中那片懦弱的海。
于是汪洋沸腾。
向晚在莫容眸子里看见了自己破碎的容颜。
“……”
“向晚？”
“不，莫容，不会的。”
（十五）
那夜过后，莫容思量了很久，最总还是决定把灰石埋在秋空。作为后果，她逃也似得搬回原来的房子。
坐在车上，外面掠过渔村风光。莫容有点后悔，她想起那晚的情景：莫容猛地站起身，可向晚仍是蹲着，一言不发，像不知道自己的言语能引起面前的人多大怒火。但不是，她能完完全全感受到身边人愤怒到颤抖，而她内心也冷裂般剥落。但她更知道，此刻，她最好沉默。
莫容盯着向晚，向晚看向虚空，一旁的灰石一动不动，只有月光青幽幽，暗自在夜里浮沉。
向晚缄默地蹲着，模样温驯，就像渔村里所有的妇人那般——逆来顺受却又惊人地倔强。
向晚终于流露出性格中让莫容恐惧的因素。
莫容记得她对向晚轻声说，遮掩住颤抖的无助：
“你，出去，离开秋空。”
向晚照办了。
莫容又住回曾经的房间。
关于向晚的故事，像是学生时代一场半途惊醒的午觉，伴着帘外悠远的蝉鸣与淅沥的雨声，如隔世。
莫容开始整日整日坐在二楼起居室的阳台上，听楼下传来一阵阵令人生厌的女人尖利笑声，穿插犬吠与海浪轰鸣。莫容把自己泡在装清酒的瓷杯里，晃悠度过了她的17岁。
那一天，莫容的父亲走进她的房间。满地杂物铺在地上，如空荡雨林里遍地的奇异植物，开出诡谧的花，暗紫暗紫，蛰伏在迷离的雾气里，吐着扑朔的气息。父亲仓促挤过房间，来到阳台，皱着眉提醒半醉的莫容：“差不多就收拾一下，我们该走了。”
莫容喝得迷糊，摊了摊手，虚指满地狼藉，表示自己没有什么可带的。父亲耐着性子解释说还有秋空的东西。
莫容好像反应过来父亲说的不是去哪里出游，挣扎从椅里站起来问他们是去哪儿。
“内陆。”
莫容想起来了，秋空刚建成的时候，父亲就告诉她，自己可以在这里住到成年。
（十六）
相传，在覆巢的灰烬下，尚能燃起新的火焰。
一路无言。去往秋空的车程中，莫容独自灼烧。打开车窗，让灰烬纷纷扬扬洒了一地，又被车外劲疾的风吹走，遗失在道路两旁，如往事再也看不见。
“没有可能了。”莫容看着后视镜里消逝的余灰，企图把心思栽成路边的野花，然后兀自宽慰说任其野蛮生长。
莫容只一人到秋空，这份记忆她不愿分享。
她走进秋空，推开栅栏，如启封、又如归来。小楼明媚依旧，只是隐约落了尘。阳台仍然是绝佳的位置，往下看，能看见海边，温热的白沙滩被明日晒成金黄，海鸥翱翔，人群三三两两。还能看见，蓝布长裙被海水浸湿，蓬松的长发随意被梅色的发圈辫在脑后，碎发就任它飘。
莫容看着那恬静的侧颜丝毫未落尘，她抓着窗沿的 指节因用力而泛白。莫容唤来久驻此处的女仆，低声吩咐道：“请备一份秋刀鱼与清酒。瓷杯，要两个。”
向晚一抬头，就看见空了一年的阳台上，莫容正冲着自己笑。
二楼的阳台，半入阳来半遮掩。莫容坐在躺椅上，翘着腿，脚尖一下一下地点着，双臂也交错叠在窗沿上。她支出一条小臂，手中握了个小瓷杯，不用猜也知道是清酒。戴着墨镜，嘴角上挑，看不见瞳眸，情思也跟着被藏匿。眉目间，捎带笑意。
向晚发现，这一年间莫容变了好多。
莫容朝着向晚扬了扬手中的酒杯作为礼貌性的问 候，然后就准备缩回身体关上窗。
“莫容！”这一次，却是向晚先开了口。
莫容缓缓停下手中的动作，重新探出脑袋，笑意不减。
“怎么了，向晚？”
向晚这时才明白当初莫容的果敢，而她，既没有勇气穿过满街乱响的自行车铃走到秋空楼下，也不忍顺着行人自此消失于莫容视野。她只颤抖地提高声音，以期盖过穿行而过的海鸥振翅与习习的海风，防止话语被吹得飘散。
“好久不见。”
“嗯，好久不见。”
“我能去你家坐坐吗？当然，如果你愿意的话”
“乐意至极。”
（十七）
向晚的身影出现在楼梯口，束手束脚的模样与秋空格格不入。
莫容斜斜靠在椅上，慵懒的神情归属疏倦的主人。她嘴角噙着笑，右手随意挥了挥，示意向晚坐在小桌几的另一侧
向晚在榻上坐定，神色拘谨，指尖绞着衣摆，半晌问道：
“听说你要去内陆了。”
“是，今日回来便是收拾行李。”
“那这次就我喝酒吧，当作为你饯行。”
“我记得你说过不甚酒力。”
“已经一年未见了。”
“好罢。”
向晚拿过莫容手里的酒杯，为自己斟上一杯清酒。对座的莫容用筷子撕着秋刀鱼，眼角韵味散漫。
两人就都不说话，两人就都看向窗外：
骑着自行车的男孩左拐右拐，惹得满街都是乱响的车铃。穿得清凉的男女并排走在白沙滩上，落日把他们的影子拉得好长。向晚看着莫容，暗想，原来岁岁年年是不会变的，独是朝朝暮暮的人流转。
“莫容，说点什么吧。”
“你想听什么？”
“我们是怎么认识的，你还记得吗？”
“记得阿，当然记得。那天，嗯，那天你很美，坐在石阶上独自看书，鬓边还别了一枝花。”
“这我倒记不清了，有花吗？”
“嗯，淡紫的。”
两个人聊了许多、许久。说几句，向晚就仰头灌一口清酒。
瓷杯中的液体，如月相盈缺不断。
莫容说她要去内陆读书，可能再也不回来了。她问向晚家里的面店如何。向晚有点醉了，只小声地回答说还撑得下去。
天色愈发地晚了。太阳一落下礁石，渔村的天空就整个暗下来。向晚手中的瓷杯泛着青幽的光，将两人从四周昏黑的陈设里突显出来。莫容能感到屋外海鸥寂寂，纯白的羽毛也被夜色浸成深灰，像海水沾湿了向晚的裙摆变成深蓝。
海上潮汐喧腾，浩浩而来，却又注定只能黯然褪去。
向晚仰头喝光了最后一口酒，攥着个空瓷杯，醉意染红了她的脸。
大约是海风习习，又红了向晚看向莫容的眼。
莫容用手支着头，筷尖随意撕着秋刀鱼，听海风里夹杂传来向晚的醉语。
“莫容……”
“嗯。”
“莫容。”
“我在。”
“我作不了你的向晚。”
“我知道，你说过。”
“可是莫容，我好想作你的向晚，但你要去好远的内陆，那里看不见海。”
这次，莫容没有再回答向晚，而向晚也睡了过去，独莫容在海风里停留。
可连莫容最后也关上门，离开了房间。
大约怪海风习习，莫容没有低下头，也没有放下手中之物，把自己的脸靠近向晚，所以海风吹得语言飘散。
大约怪海风习习。
大概向晚只能是海的。
评论